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Pentru mama și fiica mea
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Prolog

1931, Weston‑super‑Mare, Anglia

Bărbatul șterse labele leului cu un burete pe care îl cufundase 
într‑o găleată cu apă, apoi scoase un cuțit din punga din piele pe 
care o avea prinsă la cingătoare. Aruncă o privire spre mulțimea din 
jur, care îl urmărea tăcută, apoi își plecă fruntea și începu să ascută 
cu grijă ghearele animalului din nisip.

Fetița, stând ghemuită la mică distanță, se întinse să atingă coama 
leului cu vârful degetelor.

— Nu! strigă bărbatul, împingând‑o deoparte. Nu încă!
O clipă, fata lăsă capul în jos, dar apoi se uită peste umăr, 

zâmbindu‑i cu timiditate femeii care se oprise să privească, după 
care se întoarse și își aținti din nou ochii asupra animalului. 

O adiere de vânt ridică un nor de nisip, făcând mii de fire să danseze 
și să se rotească în aer. Bărbatul nu stătu pe gânduri și umezi repede blana 
fiarei, înainte ca următoarea rafală să stârnească din nou firele de nisip.

Femeia care privea fu străbătută de un fior. Avea părul auriu‑roșcat, 
tuns scurt și cu onduleuri tip Marcel1, care‑i dădeau un aspect îngrijit, 

1  Tehnică la modă în anii 1920, folosită pentru ondularea părului cu ajutorul unor 

cleștișori din fier încălziți; inventatorul acestei tehnici a fost Marcel Grateau (1852–1936) 

(n. tr.).



8

Dinah Jeffer ies

și purta o rochie de un albastru‑deschis cu flori de albăstrele mai 
închise spre poale. Doar un cardigan subțire alb o proteja de răcoa‑
rea ce se lăsase brusc.

Odată ce se convinse că animalul era gata, sculptorul se în‑
clină, apoi făcu înconjurul mulțimii, întinzându‑le pălăria întoarsă. 
Femeia ascultă sunetul monedelor care se adunau și scotoci prin 
poșetă. 

Drumul din spatele esplanadei răsună de copite de cai, dar asta 
nu o distrase. Privirea îi rămase ațintită asupra fetiței care îngenun‑
chease în nisip și se juca, adunându‑l cu pumnii și făcându‑l să 
strălucească în nuanțe argintii și aurii în lumina slabă. 

Mulțimea deja rărită se împrăștie de tot, iar zumzetul acesteia, 
țipetele pescărușilor și zgomotul valurilor oceanului fură înlocuite 
de loviturile ciocanului pe metal. Femeia aruncă o privire spre ceea 
ce fusese cândva Marele Debarcader, a cărui feronerie elegantă și în 
același timp dură se îndoise sub căldura flăcărilor. Simți miros de 
scoici în oțet. 

— Ți‑e foame? o întrebă pe copilă.
Fata clătină din cap. Ezitase totuși o fracțiune de secundă, o clipă 

de nesiguranță, care fu imediat trădată de obrajii îmbujorați subit. 
— Ce‑ai zice atunci de un bețișor de lemn‑dulce?
Femeia se lăsă pe vine lângă copilă, apropiindu‑se. Suficient cât 

să‑i simtă mirosul dulce al părului. Trase adânc aer în piept, apoi îi 
dădu drumul încet printre buzele care‑i tremurau abia văzut. Se 
ridică, își scutură nisipul de pe poalele fustei înflorate, apoi o prinse 
pe fată de mână. 

— Hai să alergăm, vrei?
Schimbară o privire, apoi se luară la întrecere pe plajă, stârnind 

nisipul și scoicile, împiedicându‑se și alunecând, până ajunseră la 
călugărița care le aștepta. 

Călugărița nu avea suflet rău; atinse umărul femeii, privind‑o cu 
bunăvoință. Un gest cumva în treacăt, menit să o asigure că schimbul 
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va fi lin, lacrimile reținute și emoția stăpânită. Copilul își dădu capul 
pe spate și le privi cu ochii de culoarea alunei când pe una, când pe 
cealaltă, apoi se uită undeva în spatele lor, acolo unde steagurile al‑
bastre și roșii mărgineau deschiderea nisipoasă a golfului. 

Femeia începuse cu emoție și cu un sentiment de exaltare ziua 
care era acum aproape pe sfârșite, iar ea nu‑și putea lua ochii de la 
trupul subțire, numai piele și os, al copilului. Mângâie părul roșcat 
al fetiței, căutând să‑și întipărească momentul în memorie pentru 
totdeauna.

Pentru copil însă lucrurile nu vor sta tot așa. Pe măsură ce amin‑
tirile i se vor estompa, amestecându‑se cu trecutul, va începe să se 
îndoiască: se va întreba dacă ziua aceea, leul din nisip sau femeia 
existaseră cu adevărat. Se va zbate să găsească frânturi dintr‑un timp 
pe care nu va reuși să‑l regăsească. Își va aminti, poate, o rochie, un 
zâmbet. Doar atât. Iar femeia va continua să‑și înăbușe durerea. 

— Haide, vino! o îndemnă călugărița, luând‑o pe fetiță de mână. 
Trebuie să prindem tramvaiul, altfel nu vom ajunge la timp la gară. 

Femeia în rochie albastră se îndepărtă, aruncând apoi o privire 
în urmă, spre leul din nisip auriu, conștientă că sculptura avea să 
fie măturată de fluxul care se apropia. 
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CAPITOLUL 1

1955, Malaya1

Nu mă puteau vedea sub casa pe piloni, dar eu le spionam pe 
bona noastră și pe Fleur, sora mea mai mică. Am auzit zgomotul 
unor sandale lipăind pe terasă și suspinele lui Fleur în timp ce alerga, 
apoi foșnetul scos de vechiul ei iepure roz, pe care îl târa de urechi 
pe aleea pietruită. 

Imediat s‑a auzit și vocea stridentă a bonei noastre chinezoaice:
— Treci aici chiar acum, domnișoară! O să rupi iepurele ăla 

târându‑l așa!
— Nu‑mi pasă! Nu vreau să merg! i‑a răspuns Fleur pe un ton 

obraznic. Îmi place aici!
— Și mie, am adăugat în șoaptă, trăgând în piept mirosul de 

șopârle moarte și păianjeni cu picioare lungi, care pe mine nu mă 
deranja.

Dincolo de ascunzătoarea mea de pământ și de capătul grădinii 
era zona cu iarbă înaltă unde nimeni nu îndrăznea să intre. Nici ea 
nu mă speria.

Mă speria însă plecarea.

1  Acțiunea romanului se petrece în anii 1950, când Federația Malaya era denumirea 

oficială a Federației Malaysia din prezent (n. red.).
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Mai târziu, când cerul a căpătat culoarea lavandei, tata a arătat 
exact în acea direcție. Stătea pe balconul de la etaj, cu o bere Tiger 
în mână, privind în zare peste câmpuri, dincolo de dealuri. Spre 
Anglia.

— Nu e niciodată cald acolo în ianuarie, a comentat el, vorbind 
ca pentru sine și frecându‑și ușor bărbia. Bate un vânt care îți pă‑
trunde până în oase. Nu e ca aici, nici pe departe.

— Tati?
Îi priveam fața osoasă, mărul lui Adam uriaș și linia dreaptă a 

gurii. A înghițit, iar mărul lui Adam s‑a ridicat și a coborât, apoi 
privirea i‑a revenit asupra mea și a surorii mele, ca și cum tocmai 
și‑ar fi adus aminte de noi. A zâmbit strâmb și ne‑a cuprins pe 
amândouă într‑o îmbrățișare.

— Ia veniți voi două încoace! Nu mai fiți așa de necăjite! O să 
ducem o viață nemaipomenită în Anglia. Em, ție îți place să te 
cațări în copaci, nu‑i așa?

Am încuviințat.
— Da, dar…
— Tu ce zici, Fleur? Sunt o grămadă de pâraie pe care să 

vâslești…
Gura surorii mele a rămas tot pungită. I‑am surprins pentru o 

clipă privirea și m‑am strâmbat la ea; mie mi se părea că seamănă 
mult cu jungla.

— Ei, hai! a spus tata. Emma, ești fetiță mare de acum, ai 
aproape doisprezece ani. Trebuie să‑i fii model surorii tale.

— Dar, tati… am încercat să protestez.
Tata a pornit spre ușă.
— Emma, totul a fost deja hotărât! Alege ce cărți vrei să iei cu 

tine, o să ai ceva treabă. Hai, Fleur!
— Dar, tati…
Văzându‑mi lacrimile, s‑a oprit.
— Să știi că o să‑ți placă, în caz că asta te deranjează. Îți promit.
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Simțeam că mă aprind, dar gândul la mama m‑a făcut să‑mi 
înghit cuvintele.

Tata a deschis ușa.
— Dar, tati, am strigat în timp ce el și Fleur ieșeau. Nu o aștep‑

tăm și pe mami?
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CAPITOLUL 2

Lydia lăsă jos valiza prăfuită. Pe terasă, bicicletele fetelor ei ză‑
ceau abandonate lângă arborele jacaranda.

— Emma, Fleur! Am ajuns!
Ieși de pe verandă să arunce o privire pe aleea pietruită care 

ducea spre zona cu iarbă înaltă din spatele grădinii. Cerul se întu‑
neca, iar un fluture cu aripi cernite, ivit din adâncurile junglei, o 
lovi drept în obraz. Își șterse praful negru de pe față, apoi se întoarse 
să se adăpostească de ploaia care se apropia.

— Alec! strigă din nou. Am ajuns acasă!
Îi veniră în minte trăsăturile proeminente ale soțului ei, mirosul 

de săpun chinezesc al pielii, părul castaniu‑deschis, tuns scurt la 
spate și pe laterale. Nu primi niciun răspuns.

Se luptă să alunge o undă de dezamăgire care o cuprindea în 
casa prea tăcută. Trimisese o telegramă, așa cum o rugase el, deci 
unde era acum familia sa? Era mult prea cald să fi plecat la o plim‑
bare. Oare să fi fost la piscină? Sau poate că Alec le luase pe fete la 
un ceai la club?

Urcă scările spre dormitor, aruncă o privire spre fotografia cu 
Emma și Fleur de pe noptieră și simți cum inima i se umple de 
dragoste. Îi fusese dor de ele.
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După ce‑și scoase hainele, își trecu degetele prin părul 
roșcat‑închis care‑i ajungea până la umeri și porni ventilatorul. Era 
obosită după călătorie și după luna în care își îngrijise prietena bol‑
navă; simțea nevoia să facă o baie. Deschise ușile șifonierului și se opri, 
încruntându‑se. I se tăie răsuflarea – hainele lui Alec lipseau. Își trase 
repede pe ea chimonoul ușor și fugi desculță spre camera fetelor.

Șifonierul lor fusese lăsat deschis, iar ea văzu imediat că era aproape 
gol, cu excepția câtorva perechi de pantalonași scurți împăturite ne‑
glijent pe raftul de sus și a colii de hârtie mototolite de pe cel de de‑
desubt. Unde le erau toate lucrurile?

Dar dacă… Nu‑și duse gândul la capăt. Încercă să‑și domolească 
respirația. „Asta‑și doresc bărbații din junglă: să ne sperie.“ Își imagină 
ce ar spune Alec: „Capul sus! Nu‑i lăsa să câștige!“ Dar ce‑ai putea 
simți când cineva aruncă o grenadă într‑o piață plină de oameni?

Auzi un țipăt și se întoarse, alergând spre fereastră, însă rămase 
dezamăgită. Nu erau decât liliecii din copaci.

Cu o mână pe inimă, își strecură degetele sub coala mototolită 
din șifonier și scoase un caiet de‑ale Emmei, sperând să primească un 
indiciu. Se așeză pe cufărul din lemn de camfor, bucurându‑se de 
mirosul lui liniștitor, apoi trase caietul mai aproape. Inspiră adânc, 
apoi îl deschise și citi: 

Matroana este o doamnă grasă cu gușă mare. Numele ei este 
Harriet Parrott. Are ochii ca stafidele și un nas lucios și unsuros, pe 
care încearcă să‑l mascheze cu pudră. Își strecoară picioarele mici în 
papuci chinezești, dar poartă rochii lungi, așa încât nu le poți vedea 
decât vârfurile.

Harriet. Să se fi dus la Harriet?
Se opri brusc și își apăsă pieptul cu mâinile, amețită de valul de 

căldură și de panică uriașă ce o copleșea. Lipseau prea multe. Un 
bilet. Desigur! Trebuie să fi lăsat un bilet sau un mesaj servitorilor.
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Coborî în fugă scările, câte două odată, călcând în gol, luând la 
rând încăperile de la parter: sufrageria, bucătăria, spălătoria, corido‑
rul acoperit care ducea în aripa servitorilor, debaralele. Nu văzu decât 
câteva lăzi abandonate, în rest, totul era întunecat și gol. Servitorii 
plecaseră. Nici urmă de balansoarul bonei sau de bancheta bucăta‑
rului, iar uneltele grădinarului dispăruseră. Cercetă din priviri încă‑
perea, dar nu era niciun bilet. 

Ascultă cântecul ploii și, rozându‑și o unghie, stătu să se gân‑
dească, abia amintindu‑și să mai respire. Refăcu în minte tot ce 
făcuse în ziua aceea până ajunsese acasă, orele lungi petrecute în 
tren, afectată de fereastra stricată a trenului, acoperindu‑și nasul cu 
mâna. Mirosul înțepător de vomă care venea dinspre băiatul indian 
bolnav. Împușcăturile îndepărtate. 

Se chirci, fiindcă lipsa fetelor o lăsase fără aer. Se strădui să‑și 
domolească respirația. Așa ceva era cu neputință. Era prea obosită. 
Nu mai gândea limpede. Trebuia să existe o explicație rațională. 
Trebuia să fie una. Alec ar fi găsit o cale să‑i spună dacă ar fi trebuit 
să plece undeva. Nu‑i așa? 

Se întoarse în loc și le strigă. 
— Emma! Fleur! 
Glasul îi fu înecat de un suspin. În minte îi veni chipul lui Fleur, 

gropița din bărbie, ochii ei albaștri și părul blond, prins cu o pan‑
glică. Apoi, amintindu‑și cețurile junglei care îi adăposteau pe cei 
disperați, cele mai groaznice temeri luară locul oricărei fărâme de 
speranță rațională care‑i mai rămăsese. Sudoarea începu să i se pre‑
lingă pe sub chimono. Făcu ochii mari și își acoperi gura cu palma. 

Ridică receptorul cu mâini tremurătoare ca să‑l sune pe șeful lui Alec. 
El știa, cu siguranță, ce se întâmplase şi avea să‑i spună ce are de făcut. 

Rămase însă cu telefonul în poală și cu transpirația răcindu‑i‑se 
pe piele, auzind doar muștele bâzâindu‑i pe deasupra capului, su‑
netul sacadat al ventilatorului, clic‑clic‑clic, și foșnetul aripilor unui 
fluture. Telefonul nu avea ton. 


