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Pentru mama si fiica mea



Prolog

1931, Weston-super-Mare, Anglia

Barbatul sterse labele leului cu un burete pe care il cufundase
intr-o gileatd cu apa, apoi scoase un cutit din punga din piele pe
care o avea prinsi la cingitoare. Arunci o privire spre multimea din
jur, care il urmdrea ticutd, apoi isi pleci fruntea si incepu sa ascuta
cu grija ghearele animalului din nisip.

Fetita, stind ghemuiti la mica distantd, se intinse sd atingd coama
leului cu varful degetelor.

— Nu! striga barbatul, impingind-o deoparte. Nu inca!

O clipa, fata lasa capul in jos, dar apoi se uitd peste umar,
zambindu-i cu timiditate femeii care se oprise sd priveasca, dupa
care se intoarse si isi atinti din nou ochii asupra animalului.

O adiere de vant ridicd un nor de nisip, ficAnd mii de fire s3 danseze
si s se roteasca in aer. Barbatul nu stitu pe ginduri si umezi repede blana
fiarei, inainte ca urmdtoarea rafald sa stirneasci din nou firele de nisip.

Femeia care privea fu strabatuta de un fior. Avea parul auriu-rogcat,

tuns scurt si cu onduleuri tip Marcel', care-i dideau un aspect ingrijit,

! Tehnicid la moda in anii 1920, folositd pentru ondularea parului cu ajutorul unor
clestisori din fier incilziti; inventatorul acestei tehnici a fost Marcel Grateau (1852-1936)

(n. tr.).
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si purta o rochie de un albastru-deschis cu flori de albéstrele mai
inchise spre poale. Doar un cardigan subtire alb o proteja de ricoa-
rea ce se lasase brusc.

Odata ce se convinse ca animalul era gata, sculptorul se in-
clina, apoi ficu inconjurul multimii, intinzindu-le paliria intoarsa.
Femeia ascultd sunetul monedelor care se adunau si scotoci prin
poseta.

Drumul din spatele esplanadei rasuni de copite de cai, dar asta
nu o distrase. Privirea ii rimase atintitd asupra fetitei care ingenun-
chease in nisip si se juca, adunindu-l cu pumnii si ficindu-l si
strdluceascd in nuante argintii si aurii in lumina slaba.

Multimea deja raritd se impristie de tot, iar zumzetul acesteia,
tipetele pescarusilor si zgomotul valurilor oceanului furi inlocuite
de loviturile ciocanului pe metal. Femeia arunci o privire spre ceea
ce fusese cindva Marele Debarcader, a cirui feronerie eleganti si in
acelagi timp dura se indoise sub caldura flicarilor. Sim¢i miros de
scoici in otet.

— Ti-e foame? o intrebd pe copila.

Fata clitind din cap. Ezitase totusi o fractiune de secunda, o clipa
de nesigurant, care fu imediat tridati de obrajii imbujorati subit.

— Ce-ai zice atunci de un betisor de lemn-dulce?

Femeia se lisa pe vine langa copila, apropiindu-se. Suficient cat
si-i simta mirosul dulce al parului. Trase ad4nc aer in piept, apoi ii
didu drumul incet printre buzele care-i tremurau abia vazut. Se
ridicd, isi scuturd nisipul de pe poalele fustei inflorate, apoi o prinse
pe fata de mana.

— Hai sa alergim, vrei?

Schimbari o privire, apoi se luari la intrecere pe plaja, stirnind
nisipul si scoicile, impiedicAndu-se si alunecind, pina ajunseri la
cilugirita care le astepta.

Cilugirita nu avea suflet rau; atinse umdrul femeii, privind-o cu

bunévointi. Un gest cumva in treacit, menit si o asigure ci schimbul
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va fi lin, lacrimile retinute si emotia stapanita. Copilul isi dadu capul
pe spate si le privi cu ochii de culoarea alunei cAnd pe una, cind pe
cealaltd, apoi se uitd undeva in spatele lor, acolo unde steagurile al-
bastre si rosii margineau deschiderea nisipoasa a golfului.

Femeia incepuse cu emotie si cu un sentiment de exaltare ziua
care era acum aproape pe sfarsite, iar ea nu-si putea lua ochii de la
trupul subtire, numai piele si os, al copilului. Mangaie parul roscat
al fetitei, cdutand sa-si intipireasca momentul in memorie pentru
totdeauna.

Pentru copil insa lucrurile nu vor sta tot aga. Pe masura ce amin-
tirile i se vor estompa, amestecAndu-se cu trecutul, va incepe si se
indoiasca: se va intreba daci ziua aceea, leul din nisip sau femeia
existaserd cu adevarat. Se va zbate si giseasca franturi dintr-un timp
pe care nu va reusi sa-1 regaseasca. T§i va aminti, poate, o rochie, un
zimbet. Doar atat. lar femeia va continua si-si inabugse durerea.

— Haide, vino! o indemna calugarita, ludnd-o pe fetita de mana.
Trebuie sd prindem tramvaiul, altfel nu vom ajunge la timp la gara.

Femeia in rochie albastrid se indeparta, aruncind apoi o privire
in urmd, spre leul din nisip auriu, constienta cd sculptura avea si

fie mituratd de fluxul care se apropia.



CAPITOLUL 1

1955, Malaya’

Nu mi puteau vedea sub casa pe piloni, dar eu le spionam pe
bona noastra si pe Fleur, sora mea mai mica. Am auzit zgomotul
unor sandale lipdind pe terasi si suspinele lui Fleur in timp ce alerga,
apoi fosnetul scos de vechiul ei iepure roz, pe care il tra de urechi
pe aleea pietruita.

Imediat s-a auzit si vocea stridenta a bonei noastre chinezoaice:

— Treci aici chiar acum, domnisoara! O sa rupi iepurele ila
tarandu-| asa!

— Nu-mi pasd! Nu vreau sa merg! i-a rispuns Fleur pe un ton
obraznic. Imi place aici!

— Si mie, am adaugat in soapta, trigind in piept mirosul de
soparle moarte si pdianjeni cu picioare lungi, care pe mine nu ma
deranja.

Dincolo de ascunzitoarea mea de pimant si de capitul gradinii
era zona cu iarb inaltd unde nimeni nu indraznea s intre. Nici ea
nu md speria.

Ma speria insi plecarea.

! Actiunea romanului se petrece in anii 1950, cind Federatia Malaya era denumirea

oficiald a Federatiei Malaysia din prezent (n. red.).
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Mai tarziu, cAnd cerul a cipatat culoarea lavandei, tata a aritat
exact in acea directie. Stitea pe balconul de la etaj, cu o bere Tiger
in ména, privind in zare peste cimpuri, dincolo de dealuri. Spre
Anglia.

— Nu e niciodati cald acolo in ianuarie, a comentat el, vorbind
ca pentru sine si frecAndu-si usor barbia. Bate un vant care iti pa-
trunde pina in oase. Nu e ca aici, nici pe departe.

— Tati?

Ti priveam fata osoasd, marul lui Adam urias si linia dreaptd a
gurii. A inghitit, iar mérul lui Adam s-a ridicat si a coborit, apoi
privirea i-a revenit asupra mea si a surorii mele, ca si cum tocmai
si-ar fi adus aminte de noi. A zambit strAmb si ne-a cuprins pe
amandoua intr-o imbratisare.

— Ia veniti voi doud incoace! Nu mai fiti asa de necdjite! O sd
ducem o viatd nemaipomenita in Anglia. Em, tie iti place si te
catdri in copaci, nu-i asa?

Am incuviintat.

— Da, dar...

— Tu ce zici, Fleur? Sunt o gramadi de paraie pe care sd
vaslesti...

Gura surorii mele a rimas tot pungitd. I-am surprins pentru o
clipa privirea si m-am strimbat la ea; mie mi se parea ca seamind
mult cu jungla.

— Ei, hai! a spus tata. Emma, esti fetitd mare de acum, ai
aproape doisprezece ani. Trebuie si-i fii model surorii tale.

— Dar, tati... am incercat sd protestez.

Tata a pornit spre usa.

— Emma, totul a fost deja hotdrat! Alege ce carti vrei sa iei cu
tine, o si ai ceva treabi. Hai, Fleur!

— Dar, tati...

Vizindu-mi lacrimile, s-a oprit.

— Sé stii ca o sd-ti placd, in caz cd asta te deranjeaza. Iti promit.

12
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Simteam cd ma aprind, dar gindul la mama m-a facut si-mi
inghit cuvintele.

Tata a deschis usa.

— Dar, tati, am strigat in timp ce el si Fleur ieseau. Nu o astep-

tam §i pe mami?



CAPITOLUL 2

Lydia lasa jos valiza prifuita. Pe terasa, bicicletele fetelor ei zi-
ceau abandonate 1anga arborele jacaranda.

— Emma, Fleur! Am ajuns!

Iesi de pe verandd sd arunce o privire pe aleea pietruitd care
ducea spre zona cu iarba inaltd din spatele gradinii. Cerul se intu-
neca, iar un fluture cu aripi cernite, ivit din adancurile junglei, o
lovi drept in obraz. Isi sterse praful negru de pe fag3, apoi se intoarse
sa se addposteascd de ploaia care se apropia.

— Alec! strigd din nou. Am ajuns acasa!

{i veniri in minte trisiturile proeminente ale sotului ei, mirosul
de sdpun chinezesc al pielii, parul castaniu-deschis, tuns scurt la
spate si pe laterale. Nu primi niciun rispuns.

Se luptd sa alunge o unda de dezamagire care o cuprindea in
casa prea ticutd. Trimisese o telegrama, asa cum o rugase el, deci
unde era acum familia sa? Era mult prea cald sa fi plecat la o plim-
bare. Oare si fi fost la piscind? Sau poate cd Alec le luase pe fete la
un ceai la club?

Urcid scirile spre dormitor, arunca o privire spre fotografia cu
Emma si Fleur de pe noptiera si simti cum inima i se umple de

dragoste. Ti fusese dor de ele.
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Dupid ce-si scoase hainele, isi trecu degetele prin parul
roscat-inchis care-i ajungea panad la umeri §i porni ventilatorul. Era
obosita dupi cilatorie si dupa luna in care isi ingrijise prietena bol-
nava; simtea nevoia si facd o baie. Deschise usile sifonierului si se opri,
incruntandu-se. I se tiie risuflarea — hainele lui Alec lipseau. Tsi trase
repede pe ea chimonoul usor si fugi desculta spre camera fetelor.

Sifonierul lor fusese lasat deschis, iar ea vizu imediat ci era aproape
gol, cu exceptia catorva perechi de pantalonasi scurti impaturite ne-
glijent pe raftul de sus si a colii de hértie mototolite de pe cel de de-
desubt. Unde le erau toate lucrurile?

Dar daci... Nu-si duse gindul la capit. Incerca si-si domoleasci
respiratia. ,,Asta-si doresc birbaii din jungli: si ne sperie.* Isi imagini
ce ar spune Alec: ,,Capul sus! Nu-i ldsa sa castige! Dar ce-ai putea
simti cAnd cineva arunci o grenadi intr-o piatd plina de oameni?

Auzi un tipit si se intoarse, alergind spre fereastra, insi rimase
dezamigita. Nu erau decit liliecii din copaci.

Cu 0 mand pe inimd, isi strecurd degetele sub coala mototolita
din sifonier si scoase un caiet de-ale Emmei, sperind si primeasca un
indiciu. Se asezd pe cufirul din lemn de camfor, bucurindu-se de
mirosul lui linistitor, apoi trase caietul mai aproape. Inspira adinc,

apoi il deschise si citi:

Matroana este o doamnd grasi cu gusd mare. Numele ei este
Harriet Parrott. Are ochii ca stafidele si un nas lucios si unsuros, pe
care incearci si-l mascheze cu pudra. Isi strecoard picioarele mici in
papuci chinezesti, dar poartd rochii lungi, asa incat nu le poti vedea

decdt virfurile.

Harriet. Si se fi dus la Harriet?
Se opri brusc si isi apdsa pieptul cu mainile, ametitd de valul de
calduri si de panica uriasd ce o coplesea. Lipseau prea multe. Un

bilet. Desigur! Trebuie si fi lisat un bilet sau un mesaj servitorilor.
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Cobori in fugi scirile, cite doua odatd, cilcind in gol, luind la
rand incaperile de la parter: sufrageria, bucataria, spalitoria, corido-
rul acoperit care ducea in aripa servitorilor, debaralele. Nu vazu decat
citeva lazi abandonate, in rest, totul era intunecat si gol. Servitorii
plecaserd. Nici urma de balansoarul bonei sau de bancheta bucata-
rului, iar uneltele gradinarului disparusera. Cerceta din priviri inca-
perea, dar nu era niciun bilet.

Ascultd cantecul ploii si, rozindu-si o unghie, stitu si se gan-
deasci, abia amintindu-si sa mai respire. Reficu in minte tot ce
ficuse in ziua aceea pana ajunsese acasd, orele lungi petrecute in
tren, afectatd de fereastra stricatd a trenului, acoperindu-si nasul cu
mana. Mirosul intepitor de voma care venea dinspre baiatul indian
bolnav. Impuscirurile indepirtate.

Se chirci, fiindca lipsa fetelor o lasase fira aer. Se stradui si-si
domoleasca respiratia. Asa ceva era cu neputintd. Era prea obosita.
Nu mai gindea limpede. Trebuia si existe o explicatie rationala.
Trebuia si fie una. Alec ar fi gasit o cale sa-i spund daci ar fi trebuit
sd plece undeva. Nu-i asa?

Se intoarse in loc si le strigd.

— Emmal! Fleur!

Glasul ii fu inecat de un suspin. In minte {i veni chipul lui Fleur,
gropita din barbie, ochii ei albastri i parul blond, prins cu o pan-
glicd. Apoi, amintindu-si ceturile junglei care i addposteau pe cei
disperati, cele mai groaznice temeri luard locul oricarei firime de
sperantd rationald care-i mai rimasese. Sudoarea incepu si i se pre-
lingd pe sub chimono. Ficu ochii mari si isi acoperi gura cu palma.

Ridica receptorul cu maini tremurdtoare ca sa-1 sune pe seful lui Alec.
El stia, cu sigurantd, ce se intAmplase si avea si-i spund ce are de facut.

Riamase insi cu telefonul in poala si cu transpiratia ricindu-i-se
pe piele, auzind doar mustele bazaindu-i pe deasupra capului, su-
netul sacadat al ventilatorului, clic-clic-clic, si fognetul aripilor unui

fluture. Telefonul nu avea ton.



